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Habia caminado la noche entera sin darse descanso. Al alba, se tumbé entre
unos pajonales frente al rio. Estaba en la regidbn que empezaba a llamarse
Montes Grandes, por sus arboledas. Durmié horas y horas hasta que la

despenaron, con el alto sol, los péjaros que cantaban y refiian en la barranca.

Lumbi estird su largo cuerpo vy, alzdndose sobre un codo, se contemplé durante
buen espacio, como absorta. Era, a los trece afos, una de las benguelas de
mayor hermosura: tan negra que su carne brillaba como si tuviera lustre o
como si la hubieran encendido por dentro. Rompia su pulimentada desnudez
un collar de dientes de cocodrilo, que le habia dado su padre, reyezuelo de
Angola, cuando los portugueses la arrancaron de su cabafia. En la cintura, mal
anudado, llevaba un trozo breve de piel de antilope. Tanto deslumbraba su
belleza, que se diera que por un momento tuvo conciencia de su gracia
elastica, y olvido su desventura. Se pasO una mano, suavemente, sobre los
pechos nacientes, agudos, y se desperezd. Luego se puso de pie de un salto,
echd hacia adelante la cabeza pequefia, de pelo corto y duro, y asomé entre
las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata, su ancha boca de hambre y

de sensualidad.

El Rio de la Plata moria sobre los juncos, a los que imprimia un sofioliento
vaivén en la tarde de marzo. Detrds, la barranca ascendia con ceibos y
chafares. En la cumbre escasa se erguia un cala, entre cuyo ramaje los

zorzales se hostigaban con gritos destemplados.

Lumbi pensdé que habia conseguido eludir a los perseguidores y sonrié de
placer. El sofocante encierro en la bodega del navio habia estado a punto de
enloquecerla. Vientos contrarios obligaron al capitan a prolongar el viaje y

buscar refugio en el Mar de Solis, pero queria regresar al Brasil cuanto antes,



con lo que conservaba de su carga preciosa. De los trescientos negros y
negras que embarcO en Angola, a latigazos, sblo cuarenta y tres habian llegado
a América. El resto habia muerto en la travesia, por falta de agua, por malos
tratos, por melancolia, por la enfermedad que llamaban "sirigonza". Lumbi los
habia visto caer uno a uno, con los labios partidos, en la cércel oculta en el
vientre del barco. A ella la salvd su Juventud, su agilidad de pantera para saltar
mas alto y atrapar al vuelo el botijo de agua, su afan de aferrarse a la vida. Si
se lo hubieran dicho no lo hubiera creido. Tampoco lo hubiera comprendido su
pobre inteligencia, guiada apenas por cuatro o cinco ideas simples que todo lo
atribuian a fuerzas secretas. Estaba segura de que habia sobrevivido gracias a
su amuleto de dientes de cocodrilo aquel que su padre le cifid presuroso

cuando la arrebataron.

Ahora, después de tan terrible secuestro, la nifia se entregaba plenamente al
goce de sentir la brisa ligera, oreandola, envolviéndola como una tdnica
invisible. Alzé los brazos como si en verdad fuera a revestir esa tela impalpable
que temblaba entre los arboles y las matas amarillas. jQué distinto esto de la
ligubre jaula del navio, donde era imposible moverse en el abarrotamiento de
carne llagada! Después de tantos dias de estupor y de miedo, Lumbi tenia la
impresion de que habia reconquistado su cuerpo fino. Por eso lo acariciaba,
por eso alargaba, orgullosa, las piernas nervudas de corredora de la selva.
Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus musculos perfectos bajo la piel de

aceituna negra, estaba alli, al pie de esa barranca de los Montes Grandes.

La noche anterior, el capitdn portugués habia ordenado que enderezaran la
proa hacia la aldea de Buenos Aires, fundada tres afios atras en la boca del rio.
La oscuridad sin una estrella, los bancos arenosos, la pérdida de la brijula —
gue esperaba reemplazar en el puerto— les habian enviado rio arriba, hacia el
delta. El negrero borracho juraba por todos los dioses, como hombre del
Renacimiento. De la bodega subia el clamor de los esclavos. Cantaban una
melopea bantl, adormecedora, gutural. A ella se mezclaban las voces
desfallecidas de los enfermos. El capitan temié que murieran si no les concedia
un respiro. Ya habia dejado en el océano las tres cuartas partes. ¢Coémo iba a
explicar tamafnas desgracias a los hidalgos lusitanos, por cuya cuenta realizaba



viaje de tal riesgo? ¢Como decirles las tempestades, el extravio de la aguja y
del rumbo, la escasez del agua, las muertes? Juraba y maldecia. La sangre le
hervia cuando imaginaba que en ese mismo instante sus amos remotos
saldrian para ensayar halcones, a orillas del Mifio, o andarian en juegos de
amor. jasi se fueran todos al infierno, con sus meretrices, sus palacios y sus
voces afeminadas!

Dio la orden de que arrastraran a cubierta los cuarenta y tres despojos que
pronto venderia en el Janeiro. En el montdn miserable que gemia con una
tozudez animal y que, cegado por las farolas trémulas, agitaba los grillos,
tropezaba y se daba de bruces contra los mastiles, el viejo contrabandista
advirti6 a Lumbi. La luz de una linterna, derramada sobre sus hombros y sus
pechos, fulguraba en el blancor de los dientes. El negrero se relamid. No la
habia visto hasta entonces, perdida en la marea tostada y crespa que bullia
cerca de la quilla de su barco. Ahora la deseaba. ¢Acaso no habia merecido
una diversion tan modesta, después de los infortunios de la travesia? Ya

podian reir los floridos caballeros del Mifio...

La hizo conducir a su camara, sin hierros. Lumbi se dejo hacer. Ni una palabra
dijo, ni una queja. En el filo de la noche, cuando el marino saciado dormia
como Holofernes, la negra le maté con su propio cuchillo. Fue un solo tajo
seguro, de nieta, de bisnieta de cazadores africanos. Luego se escurrio entre
las sombras, silenciosa, aceitada, oprimiendo el collar brujo, y se lanz6 al rio.
Le tiraron con arcabuces, con ballestas, pero la noche la protegid. Nadaba
como un pez hacia la costa a medias entrevista, cortando el tranquilo olear.
Detras, en la nave cada vez mas lejana, las imprecaciones de la tripulacion que
breaba con los farolicos por el puente, apuntando a diestro y a siniestro, se
sumaban al himno de los negros que, misteriosamente, se habian enterado de
la muerte de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A bordo, los
portugueses peleaban ya por quién debia asumir el mando, y se golpeaban con
las ballestas incrustadas de marfil y de hueso o se amagaban unas pufialadas
feroces. No tenian tiempo para ocuparse de una benguela fugitiva.



Cuando llegé a la playa de toscas, apenas se concedid reposo. Jadeando, se
ech6 a correr. Juncos y espinas le desgarraban la cara, las manos. Habia
andado a ciegas, como azotada por invisibles rebenques. EI mundo se
presentaba a su espiritu supersticioso encarnado en un enorme hipop6tamo de
Angola pronto a devorarla. Asi vago hasta el amanecer. Asi alcanzd el bajo de

los Monees Grandes, donde la abandonaron las fuerzas.

iQué delicia, entonces, sentir que con la luz renacian sus esperanzas! jQué
delicia palpar la soledad del paisaje extrafio! Lumbi no se cansaba de recorrerlo
con los ojos. No habia aqui acantilados abruptos, como en ciertas regiones de
su pais natal. La tierra no penetraba en el agua en son de conquista, armada
de rocas, a modo de una amazona, sino blandamente, como si se entregara a
su abrazo. No habia ni bosques inmensos ni animales crueles. Lumbi buscd en
vano la familiar silueta del baobab multiplicada en los dominios de su padre. Ni
cocodrilos, ni panteras, ni cebras, ni Jirafas poblaban los bordes del rio. Sélo
algunas urracas se despiojaban al sol y algunos sapos zambullian en las
charcas turbias.

Con los brazos en alto, agradeci6 al cielo su libertad. Luego sinti6 que la
verglienza le quemaba el rostro y que las lagrimas le mojaban las mejillas.
Lloraba, a los trece afos, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del
negrero, la sangre en la hoja de la daga. Se quité el amuleto y lo pasé por todo
su cuerpo, estregandolo con safia, como si quisiera que la mordieran los
ensartados dientes del reptil. Entonces, en la barranca, sonaron unos ladridos

roncos.

No pudo ocultarse. Cuatro porrazos descendian velozmente la loma. Alla

arriba, un hombre los detuvo con un solo grito de mando.

Lumbi se puso de hinojos y oculté la cara entre los dedos. El fatalismo de las

razas oscuras la doblegaba por fin. Viniera lo que viniera, no se moveria.

En un instante, el hombre estuvo junto a ella. La tom6 por las mufiecas y la
levant6. Permanecieron asi, mirAndose, tan sorprendidos el uno como el otro.

El indio veia por primera vez un ser del color de la roche; Lumbi no habia visto



nunca nadie semejante a este querandi joven, esbelto como ella, de cara

ancha, pémulos salientes y apretada cintura.

A la sombra del tala viejo ladraban los mastines. El indio habld, pausado, pero
Lumbi no comprendid qué le decia. Bajo los ojos y se puso de rodillas. El
hombre insisti6. Entonces ella quiso contar en lenguaje bundo como habia
llegado alli, pero el querandi le hizo sefias de que no la entendia. La alzd6 de
nuevo y le dio la mano torpemente. Como la noche anterior, Lumbi se dej6
hacer sin resistir.

El paisaje cambiaba en la breve elevacion. Una planicie sin fin se esparcia por
doquier, a manera de prolongacion reseca del rio incoloro. Aqui y alla, como
penachos prietos, macizos de arboles cortaban su monotonia taciturna. Pero
en la parte de la ribera el suelo se alegraba de manchas verdes. Una tienda
hecha con cueros caballares se abrigaba en el talar. Habia potros crinudos que
pastaban cerca. Los perros, a una orden de su amo, se alejaron hacia la
habitacion, grufiendo. También habia cinco mujeres de edad indefinible, el pelo

lacio volcado sobre la frente angosta, el cuerpo vencido.

Ninguna demostré el menor asombro ante Lumbi, aunque se notaba, por la
excitacion de sus ojos y la nerviosidad de sus manos, que ardian por geguntar.
El indio toc6 el hombro de ébano y les hablo, autoritario. Lentamente se
acercaron a mirarla, como si hubiera sido un animal curioso 0, mas aun. una

planta rara.

La tarde se deslizO sin sobresaltos. Lumbi, quebrada de fatiga, se habia
echado a dormir en una hamaca. Las mujeres trabajaban en grupo silencioso.
Preparaban harina de pescado, moliéndola en morteros de palo hasta reducirla
a polvo. El jefe pulia unas puntas de piedra aguzada, para hacer flechas. De
tanto en tanto, desfruncia el cefio y espiaba a Lumbi, cuyo pecho se movia
suavemente. Una pierna pendia fuera de la red guarani. Abandonada,
perezosa, méas africana aun por dormida, dejaba que los mosquitos se posaran
sobre su vientre. Al pie del tala, sujetos, los perros entrecortaban su rezongo.
Al anochecer la negra despertd. El indio la tom6 de la mano y la condujo al

declive de la barranca. Le sefiald la luna pdlida, lluviosa, y el agua quieta. Ella



tendid los brazos en la misma direccion, como para indicarle que de alli venia.
Pero no pronunciaron palabra. Cuando regresaban hacia la tienda, el querandi
la estruj6 con sus dedos avidos, un poco temeroso, pues no estaba seguro
todavia de si aquélla no seria una diosa extranjera huida de las florestas sacras
del norte. Ella cedi6, sumisa, pero giardaba en su actitud de esclava, como un

rasgo sutil del cual no podia despojarse, su lejana reserva de hija de sefiores.

Comieron todos carne de pescado y entraron en la cabafia. Lumbi durmié con
el indio; las hembras, en el otro extremo de la habitacién pobrisima. Hombre y
mujeres callaban, como si vivieran un suefio de fantasmas, 0 esos momentos
en gue el rencor ahoga. Sin embargo; Lumbi sabia que las otras permanecian
en vela, anhelosas. Se oia, en el crecer de la noche, el ladrido de los perros y

el cocear de los potros.

Al dia siguiente los pajaros despertaron a Lumbi. Las cotorras parloteaban en
el ramaje y los picaflores arrojaban chispas, como pequefias brasas
volanderas. La negra estaba sola. Alz6 el cuero que servia de puerta y percibio
al indio en animada conversaciéon con hombres de su tribu. Haciendo visera
con las palmas, oteaban el rio y gesticulaban. Lumbi vio que por el agua,
gallardamente, henchida la vela redonda, remontaba la corriente un bergantin.
Los banderines fulgian en los dos palos, como si fueran de oro. A bordo
amasabanse los soldados. El sol heria las lanzas, los morriones, las
armaduras. lba la nave con armonioso balanceo, como si la transportaran en
andas las divinidades del rio. Los indios disputaban con despavoridos
ademanes. Otros irrumpieron a caballo, portadores de informaciones frescas.

Estos sefialaban hacia el interior y abrian las manazas vehementes.

Era que Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, vigjaba hacia Santa Fe,
embarcado. Paralelamente le seguian por el antiguo camino de la costa, rumbo
a la fortaleza de Gaboto en el Carcarafia, Don Luis de Sotomayor, hermano del
gobernador de Chile, y el capitin Francisco de Cuevas, con sus hombres de
armas. Los querandies calculaban que habia sonado la hora propicia para el
golpe definitivo contra los invasores. Habian oido referir que Garay repartia los
aborigenes de estas provincias entre sus conquistadores: tal cacique para éste,

aquél para tal otro. . . La noticia del viaje corri6 como el viento por la ribera. En



los bosquecillos, aislados entre las fuerzas del bergantin y las que avanzaban

por el camino, los indios sopesaban sus probabilidades. Ahora o nunca...

Pero Lumbi no entendia de tan graves aprestos. Vivia y eso le bastaba. Ya
habia olvidado al jefe negrero, al barco afiebrado con su carga maldita, y
también a su padre, remoto, inmaterial, inexistente, habitante de un imaginario
pais de hipopétamos y de jirafas. Bajo el tala, las cinco mujeres carneaban una
yegua. Gorjeaban los jilgueros amarillos. Los benteveos al detenerse, trocaban
en largo quejido su canto zumbon. Las calandrias orquestaban el concierto
oculto. Los dogos rondaban, erizada la pelambre cimarrona. Cuando
husmearon la carne negra y joven, rompieron a ladrar y quisieron abalanzarse
sobre la muchacha. Pero d amo, en dos saltos, los contuvo, imperioso. Luego,

con rapido ademan ordené a Lumbi que se encerrara en la tienda.

Entreabierto el cuero, la benguela not6, a medida que pasaban las horas, que
nuevos emisarios sofrenaban sus cabalgaduras en la barranca y sin desmontar
repetian los gritos amenazadores. Escudrifiaban el horizonte en pos del
bergantin esfumado, o extendian los brazos hacia el interior, camino de Santa
Fe. Mas tarde, como por ensalmo, desaparecieron todos. El indio entr6 en la
choza. Su aspecto era terrible. Se habia pintarrajeado las mejillas con toques
de mascara cruel. Boleadoras de piedra le colgaban de la cintura; lanza, arco,
honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar el espanto. La nifia observé
gue sobre la pintura violenta temblaban dos lagrimas absurdas, casi infantiles.
Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad africana, de idolo
negro, Lumbi se quité el collar de colmillos y lo entregé al guerrero. El, por
respuesta, le rozé un hombro con los labios. La indicd a las mujeres reunidas,
como previniéndolas y encomendandola a su proteccion. Y ya se habia ido. Ya
galopaba, pampa arriba, con un fondo revuelto de nubes incendiadas, hacia la
muerte de Juan de Garay.

Lumbi sinti6 en la espalda el estremecimiento del Crepusculo. Se aproximé a
las mujeres que comian carne de yegua y sentose junto a ellas. Impasibles,
como talladas en la corteza de los arboles vecinos, continuaron acurrucadas.
No la miraron ni una vez. Habituada a la charla garrula de las esposas de su

padre, en la casa natal, bajo el baobab generoso, advirti® que la soledad y el



silencio le pesaban sobre la nuca, como un pufio glacial. Los porrazos, atados
a un tronco, le ensefiaron los dientes. La noche descendia con grillos y
murciélagos. Una a una, las cinco mujeres erraron bajo el toldo. La Ultima,
cuando la intrusa quiso seguirla, la ech6 fuera, de un empellén, sin decir
palabra. Entonces Lumbi vio que los perros salvajes grandes como leones,
estaban sueltos, y que tenian hambre.



